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Nerviye USMANOVA

1991 yilinin eyliil ayinda Azerbaycan’in Hagmaz ilcesi-
ne bagl ilix¢i kdyiinde dogdu. 1997’de ilkokul, egiti-
mine Cigatay koyunde baslayan Nerviye, Ortaokul ve
Lise egitimini ayni ilceye bagli komsu kdyde, Giilalan
ortaokulunda devam etti. 2013 yilinda Universite egi-
timi icin Azerbaycan’dan Turkiye'ye gelen yazar, Ay-
din’”da Adnan Menderes Universitesi’nin Ebelik bdli-
munu kazanir ve 2017’de mezun olur. Bugiline dek ya-
sadiklarindan, izlenimlerinden yola ¢ikarak hayatin
icinden hikayeler yazmak istediyse de okul hayatinin
yogunlugundan dolayi bir tirli buna nail olamiyordu.
“2018 yili benim hayatimin donim noktasidir,” der
yazar. Cunkd ayni yil Bursa’da Ahiskalilarin Milli Sairi
Mircevat Ahiskali ile yollari kesisir ve onun tavsiyesi
ile bugline dek isteyip de cesaret edemedigi arzusunu
gerceklestirmeye karar verir. Siir, hikaye ve roman
yazan Nerviye Usmanova her firsatta, “Amacim unli
olmak degil, edebiyatimiza az da olsa katkida bulun-
maktir” demektedir. “NEDAMET” adindaki bu eser
yazarimizin ilk kitabidir.



Bana vatan, millet ve bayrak askini 6greten,
sevgileriyle sevgi buldugum canim Annem ve Babam’a
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NEDAMET

Yasadigim birkag dakikalik olay, goztimde tekrar tek-
rar canlaniyor, annemin garesiz yiizii, babamin 6tke dolu
bakislar1 goziimiin oniinden gitmiyordu. Daha fazla
odada kalamadim, kendimi disar1 attim ve saatlerce so-
kaklarda dolagstim. En son evin yakinlarinda, karsidan
gelen liiks bir arabanin igren¢ korno sesine maruz kala-
rak irkildim. Kendimi kaldirimda yiiriiyor zannederken,
derin distincelere dalip, araba yoluna giktigimin farkin-
da olmamigsim. Korno sesiyle bir siireligine koptugum
gercek hayata geri dondiim. Arabanin sahibi kornoya o
kadar uzun ve kizgin bir sekilde basip durdu ki birkag
saniye daha fark etmesem neredeyse ezilecektim. Kulak-
lar1 sagir eden bu ses araba kornasi degil, asabi soforin
zehriydi adeta. Soforiin terbiyesizligine ¢ok kizmistim
ama bir sey demeye cesaret edemedim, sonugta kurallar:
ihlal edip, onun yoluna ¢ikan bendim. Hem bir sey diye-
cek halde de degildim zaten. Baska zaman olsayd: belki
telasa kapilirdim ama simdi umursamadim bile. Kendimi
bir an Once kaldirima atmak derdindeydim ve oOyle de
yaptim. Gam yiikii olan bu diinyada, yine dertlerimle bas
basa kalmis, sanki tamamen diinyadan kopmustum. Agir
adimlarla ilerlerken ne zamanin farkindaydim ne de
gezdigim yollarin. Nereye gittigimi de ne yaptigimi da
bilmiyordum, sadece ayaklarimin gotiurdigu yere gidi-
yordum. Aslinda o an nereye gittigimin de pek bir onemi
yoktu. Bir siire sonra kendimi apartmanimizin oniinde
buldum. Ikinci katta oturdugum icin merdivenleri ¢ik-
mak bana zuliim gibi geliyordu. Halsizlikten olsa gerek,
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bedenim bacaklarima agirhik ediyordu ama mecbur ¢ik-
maliydim. Merdivenlerden ¢ikarken kah annemin yash
gozleri kah babamin asabi bakiglar1 goz ontimde canlani-
yor kah da beynime miihiirlenen o igren¢ korno sesi ku-
laklarimda ¢mhiyordu. Kapiyr kapattigimda ne kadar
yoruldugumu ve nefes nefese kaldigimi, kalbimin yerin-
den cikacak sekilde hizli attigini fark ettim. Hi¢ olmadig:
kadar iizgiindim... Ik kez Furkan’in evde olmadigina
sevindim c¢iinkii beni bu halde gormesini istemezdim.

Ashinda eve gelir gelmez kanepeye uzanip, bir anligi-
na her seyi unutmak istiyordum fakat nedense ayaklarim
gayriihtiyari mutfaga dogru yoneldi. Alisgkanlik olsa ge-
rek, kendime bir kahve koydum. Kahvemin hazir olma-
sin1 beklerken yasadiklarim goziimiin 6ntinden film seri-
di gibi geciyordu ki tam o anda kahve makinas1 6tmeye
basladi. Makinay1 kapatip bir fincan kahvemi de aldiktan
sonra, sehrin sessiz tarafina bakan balkona gectim. Disa-
r1y1 seyrederken birkag saat once yasadigim kabus dolu
olay1 ve ardindan koytimiizii hatirladim...

Buralarin dogasi1 bizim koyiin dogasina benzemez;
giyim kusam farki, agiz farki, yasam farki net bir sekilde
goze carpmaktadir. Yani st catida aym kiiltiir altinda
olsak da bolge olarak baz kiiltiir farkhiliklar: vardir. Me-
sela; bizim oralarda kadin kizlar i¢in hayat sartlar1 daha
agirdir. Buralarin kadinlar1 biraz daha serbest, daha 6z-
gurlikc¢tidiir. Amerika’dan dondiigimiize de bir sene
olmustu... Istanbul’a ilk geldigimde ise ne ¢ok fazla pa-
ram vardi ne de ¢alisacak bir isim. O ytizden geldigim ilk
glinden itibaren once kalacak yer, sonra da is bakmam
gerekiyordu. Imkansizliktan diizgiin bir ev bulma sansim
yoktu. Sag olsun, Ayse 6gretmenimin yardimiyla ilk sene
yurtta idare etmistim ama okullar tatil olunca yurttan
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ayrilmak zorunda kaldim ve artik diizenli kalacak bir ev
bulmaliydim. Bir giin sartlarima uygun ev bulma umu-
duyla sokaklar1 dolasirken, bir gecekonduya rastladim.
Disardan bakinca, bina yikik dokiik ve oldukga da eskiy-
di. Ama icimden bir ses, icerisinin benim igin sicak bir
yuva, sicak bir ev olacagimni soyliiyordu. Nedense bu ev
bana ¢ocuklugumda dinledigim masallardaki o tatli evle-
ri hatirlatti. Cocukken, kis gecelerinde sobanin etrafinda
oturup, annemizden dinledigimiz masallarin i¢inde bul-
dum kendimi. Bu masals1 gortinimli, yikik dokiik evin
kapisini ¢aldim ve bir adim geriye cekildim. Biraz bekle-
dim, acan olmayinca tekrar ¢aldim. Neden sonra igeriden
agir adimlarla ilerleyen birinin ayak seslerini duyunca
geriye dogru cekildim. Yaklasik yetmis yaslarinda, yash
ama ayni zamanda nur yizlii, sevimli bir teyze kapiy1
agirdan hafif¢e aralayip, goz ucuyla beni asagidan yuka-
riya dogru siizdiikten sonra ince ama tedirgin bir sesle;
buyurun, dedi. Ben hemen saskinligimi tizerimden atip:

-Sey, evinizi gordiim de yani su bos oda... Su bos oda
kiraliktir degil mi? Ben oray1 kiralamak istiyorum, diye
direkt sordum.

Saskinligimin asil sebebi karsimda bu kadar yash ve
aynt zamanda sevimli bir kadim beklemememdi. Ben
boyle direkt teklifte bulununca normal olarak kadin da
saskin bir halde, beni tekrar asagidan yukariya kadar
suizdiikten sonra:

-Benim o oday1 kiraya verecegimi nereden ¢ikardiniz,
dedi. Ben hemen elimde bulunan ¢antay1 yere birakarak,
telasla:

-Teyzecigim, bakin ben gurbet ellerden geldim, bura-
da kimim kimsem yok. Bir ev kiralayacak kadar param
da yok ama sizin bu evinizin odasin kiralayacak paray1
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bulabilirim. Yeter ki beni geri ¢evirmeyin. Liitfen teyze,
kalacak yerim yok... Sadece o odayi, tek oday1 kullani-
rim. SOz, sesimi bile duymazsiniz, yeter ki burada kal-
mama izin verin, diye yalvaran gozlerle yiiziine bakiyor-
dum.

Teyze ise saskin halde ne diyecegini bilmezken, ben
kaldigim yerden konusmaya devam ettim:

-Teyzecigim, gencecik kiz ¢cocugunun disarilarda yal-
niz basina kalmasina géz yumacagmizi diisinmiiyorum.
Canim teyzem, izin verin, igeri gireyim derdimin ne ol-
dugunu, kim oldugumu anlatayim, ondan sonra yine de
istemezseniz sessizce ¢eker giderim.

Benim dilimden dokiilen yalvarip yakarisima degil,
gozlerimdeki merhamet dilenisimi goriince, gergin yiiz
ifadesinin yerini actma duygusu aldi. Belki de o an beni
firtinal bir denizde, caresizce dalgalarla bogusan bir ge-
mi, kendini ise siginacak bir liman olarak hissetmisti,
bilemiyorum. Ama bildigim o ki yash kadin kapiy1 iyice
acarak eliyle iceri girmemi isaret etti. Ben de yere birakti-
gim cantami hizlica alip, iceri girdim. Ayakkabilarimi
ckartip kosedeki ayakkabiiga koydum. Tam ileriye
adim atacakken, kafasiyla yan taraftaki terlikleri isaret
ederek, giymemi istedi. Sessizce teyzenin biitiin istekleri-
ni yerine yetiriyordum. Oncekine gore daha da yumusak
bir ses tonuyla, oturabilirsin, dedi ve kendisi de karsimda
bulunan tekli koltuga oturdu.

Ieriye girerken bir an 6nce derdimi anlatabilmek icin
heyecanlanmistim fakat yash teyzenin karsisina gecip
oturdugumda dilim tutulmustu adeta. Ne diyecegimi,
konusmaya nereden baslayacagimi bilemedim. Teyze ise
sanki biran once derdimi anlatmamai ve evini terk etmemi



Nedamet 9

istiyor gibiydi. Biraz diistindiikten sonra kisa kisa ctimle-
ler kurarak s6ze basladim:

-Ismim Zeynep... Yaklagik bir sene oldu Diyarba-
kir'dan geleli... Universite okuyorum... Yurtta kaliyor-
dum, okular tatil olunca yurttan ayrilmak zorunda kal-
dim. Simdi koskoca Istanbul’da gidecek yerim yok...

Teyze gozlerini, gozlerime dikmis Oyle bir bakiyordu
ki ne niyette baktigini, hakkimda olumlu mu yoksa
olumsuz mu diisiindiigiinii kestiremiyordum. Yine aklim
karisti, sanki kafamda tasarladiklarim bir anda silinmis,
bembeyaz sayfaya dontismiistii. Ben ne diyecegimi, so-
ziime nasil devam edecegimi diisliniirken, yash teyze
dikkatlice ytiziime bakarak konusmama devam etmemi
bekliyordu. Ben de onu ¢ok bekletmeden kaldigim yer-
den devam ettim:

-Ailem Diyarbakir’da, ben yalmz gelmek zorunda
kaldim. Simdi neden diye diisiinebilirsiniz, siz sormadan
ben anlatayim. Bizim oralar1 az ¢ok biliyorsunuzdur, do-
guda kizlarin okumasina iyi bakilmaz. “Kiz ¢ocugu oku-
yup da ne yapacak, zaten yasi1 geldiginde evlenecek degil
mi? Evlendikten sonra da kocasi bakacak ona, ne geregi
var okumasina, okusa ne olacak sanki? Otursun evinde
kocasimna hizmet etsin, doguracagr cocuklarmma baksin,
yeter! Zaten ev isi, tarla isi varken bir de kalem defterle
mi ugrasacak? Erkek olsa neyse, okur biiyiik adam olur,
ailesine sahip ¢ikar, kiz cocugu otursun yerinde” derler.
Iste ben de o diisiincede olan bir toplumda dogdum, bii-
yudim.

Evet, bir zamanlar ben de diger akranlarim gibi dii-
sintiyordum, biiytiklerimiz ne diyorsa dogrudur, torele-
rimizde ne yaziyorsa dogrudur, diye biliyordum. Siz de
bilirsiniz ki her insanin hayatinda bir doniim noktas:
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vardir. Yeter ki insan o noktay:r fark edebilsin. Benim
hayatimda da Oyle bir dontim noktas: diyebilecegimiz bir
an oldu. Sicak bir yaz giiniiydii. Annemle tarladan do-
nerken, koy meydaninda toplanmis olan kalabalig1 fark
ettik. Annem, hayirdir ingallah, diye fisildarcasina ken-
dince konusurken, komsumuzun kizi Elif; “Bizim de
koytimiize 0gretmen geldi” deyip, yanimizdan kosarak
gitti. Kalabaligin yanindan gegerken, muhtarimizin ya-
ninda yabanci bir kadin1 gordiim. Kadin bizim giydigi-
miz giysilerden farkli giyinmisti. Yani tizerindeki giysiler
koytumiizde gordiigiim kiyafetlere gore ¢ok daha mo-
derndi. Eve geldigimizde komsumuzun kizindan, kadi-
nin Ogretmen ve adinin da Ayse oldugunu ogrendim.
Ayse Ogretmenin, o kadar asil, o kadar giiler yuzli ve
ozglivenli durusu vardi ki bugtine dek tanidigim hicbir
kadinda boyle ozellikler gormemistim! Ayni zamanda
azimli, haksizliklara karsi tahammiilii olmayan, isyankar
bir kalbe sahipti. Adaletsizlige kars1 kafa tutan tavriyla,
bizim koyiin sozde onderlerinin bile karsisinda dimdik
durmustu. Halbuki bugiine dek adi gegen sozde koyiu-
miiziin ileri gelenlerinin sozlerinin tizerine s0z soyleyen
olmamisti. Daha kendisiyle tanisma firsatim bile olma-
yan Ogretmen hanim, sozde onderlerin karsisina dikil-
mis; “Kiz ¢ocuklarmi da erkek cocuklar: gibi okula gon-
dereceksiniz, bu ¢ocuklarin gelecegini yok etmenize izin
vermem. Bunlar gelecegimizin 0gretmenleri, doktorlars,
avukatlar: olacaklar. Her seyden once ilim sahibi olacak-
lar” diyebilmisti. Ama bilmiyordu ki isi ¢ok zordu.

Bizim buralarda evin reisi erkektir, erkek ne derse o
olur. Ailede erkegin soziiniin iistiine s6z soylenmez, ne
de itiraz edilir. Ama biitiin bunlara ragmen farklh kultiir-
de yetismis ve zulme karsi asi birisi olan Ayse 0gretme-



