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Nerviye USMANOVA 
1991 yılının eylül ayında Azerbaycan’ın Haçmaz İlçesi-
ne bağlı İlixçı köyünde doğdu. 1997’de İlkokul, eğiti-
mine Cığatay köyünde başlayan Nerviye, Ortaokul ve 
Lise eğitimini aynı İlçeye bağlı komşu köyde, Gülalan 
ortaokulunda devam etti. 2013 yılında Üniversite eği-
timi için Azerbaycan’dan Türkiye’ye gelen yazar, Ay-
dın’da Adnan Menderes Üniversitesi’nin Ebelik bölü-
münü kazanır ve 2017’de mezun olur. Bugüne dek ya-
şadıklarından, izlenimlerinden yola çıkarak hayatın 
içinden hikâyeler yazmak istediyse de okul hayatının 
yoğunluğundan dolayı bir türlü buna nail olamıyordu. 
“2018 yılı benim hayatımın dönüm noktasıdır,” der 
yazar. Çünkü aynı yıl Bursa’da Ahıskalıların Milli Şairi 
Mircevat Ahıskalı ile yolları kesişir ve onun tavsiyesi 
ile bugüne dek isteyip de cesaret edemediği arzusunu 
gerçekleştirmeye karar verir. Şiir, hikâye ve roman 
yazan Nerviye Usmanova her fırsatta, “Amacım ünlü 
olmak değil, edebiyatımıza az da olsa katkıda bulun-
maktır” demektedir. “NEDAMET” adındaki bu eser 
yazarımızın ilk kitabıdır. 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Bana vatan, millet ve bayrak aşkını öğreten,  
sevgileriyle sevgi bulduğum canım Annem ve Babam’a 
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NEDAMET 

 
Yaşadığım birkaç dakikalık olay, gözümde tekrar tek-

rar canlanıyor, annemin çaresiz yüzü, babamın öfke dolu 
bakışları gözümün önünden gitmiyordu. Daha fazla 
odada kalamadım, kendimi dışarı attım ve saatlerce so-
kaklarda dolaştım. En son evin yakınlarında, karşıdan 
gelen lüks bir arabanın iğrenç korno sesine maruz kala-
rak irkildim. Kendimi kaldırımda yürüyor zannederken, 
derin düşüncelere dalıp, araba yoluna çıktığımın farkın-
da olmamışım. Korno sesiyle bir süreliğine koptuğum 
gerçek hayata geri döndüm. Arabanın sahibi kornoya o 
kadar uzun ve kızgın bir şekilde basıp durdu ki birkaç 
saniye daha fark etmesem neredeyse ezilecektim. Kulak-
ları sağır eden bu ses araba kornası değil, asabi şoförün 
zehriydi adeta. Şoförün terbiyesizliğine çok kızmıştım 
ama bir şey demeye cesaret edemedim, sonuçta kuralları 
ihlal edip, onun yoluna çıkan bendim. Hem bir şey diye-
cek halde de değildim zaten. Başka zaman olsaydı belki 
telaşa kapılırdım ama şimdi umursamadım bile. Kendimi 
bir an önce kaldırıma atmak derdindeydim ve öyle de 
yaptım. Gam yükü olan bu dünyada, yine dertlerimle baş 
başa kalmış, sanki tamamen dünyadan kopmuştum. Ağır 
adımlarla ilerlerken ne zamanın farkındaydım ne de 
gezdiğim yolların. Nereye gittiğimi de ne yaptığımı da 
bilmiyordum, sadece ayaklarımın götürdüğü yere gidi-
yordum. Aslında o an nereye gittiğimin de pek bir önemi 
yoktu. Bir süre sonra kendimi apartmanımızın önünde 
buldum. İkinci katta oturduğum için merdivenleri çık-
mak bana zulüm gibi geliyordu. Halsizlikten olsa gerek, 
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bedenim bacaklarıma ağırlık ediyordu ama mecbur çık-
malıydım. Merdivenlerden çıkarken kâh annemin yaşlı 
gözleri kâh babamın asabi bakışları göz önümde canlanı-
yor kâh da beynime mühürlenen o iğrenç korno sesi ku-
laklarımda çınlıyordu. Kapıyı kapattığımda ne kadar 
yorulduğumu ve nefes nefese kaldığımı, kalbimin yerin-
den çıkacak şekilde hızlı attığını fark ettim. Hiç olmadığı 
kadar üzgündüm… İlk kez Furkan’ın evde olmadığına 
sevindim çünkü beni bu halde görmesini istemezdim. 

Aslında eve gelir gelmez kanepeye uzanıp, bir anlığı-
na her şeyi unutmak istiyordum fakat nedense ayaklarım 
gayriihtiyari mutfağa doğru yöneldi. Alışkanlık olsa ge-
rek, kendime bir kahve koydum. Kahvemin hazır olma-
sını beklerken yaşadıklarım gözümün önünden film şeri-
di gibi geçiyordu ki tam o anda kahve makinası ötmeye 
başladı. Makinayı kapatıp bir fincan kahvemi de aldıktan 
sonra, şehrin sessiz tarafına bakan balkona geçtim. Dışa-
rıyı seyrederken birkaç saat önce yaşadığım kâbus dolu 
olayı ve ardından köyümüzü hatırladım… 

Buraların doğası bizim köyün doğasına benzemez; 
giyim kuşam farkı, ağız farkı, yaşam farkı net bir şekilde 
göze çarpmaktadır. Yani üst çatıda aynı kültür altında 
olsak da bölge olarak bazı kültür farklılıkları vardır. Me-
sela; bizim oralarda kadın kızlar için hayat şartları daha 
ağırdır. Buraların kadınları biraz daha serbest, daha öz-
gürlükçüdür. Amerika’dan döndüğümüze de bir sene 
olmuştu… İstanbul’a ilk geldiğimde ise ne çok fazla pa-
ram vardı ne de çalışacak bir işim. O yüzden geldiğim ilk 
günden itibaren önce kalacak yer, sonra da iş bakmam 
gerekiyordu. İmkânsızlıktan düzgün bir ev bulma şansım 
yoktu. Sağ olsun, Ayşe öğretmenimin yardımıyla ilk sene 
yurtta idare etmiştim ama okullar tatil olunca yurttan 
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ayrılmak zorunda kaldım ve artık düzenli kalacak bir ev 
bulmalıydım. Bir gün şartlarıma uygun ev bulma umu-
duyla sokakları dolaşırken, bir gecekonduya rastladım. 
Dışardan bakınca, bina yıkık dökük ve oldukça da eskiy-
di. Ama içimden bir ses, içerisinin benim için sıcak bir 
yuva, sıcak bir ev olacağını söylüyordu. Nedense bu ev 
bana çocukluğumda dinlediğim masallardaki o tatlı evle-
ri hatırlattı. Çocukken, kış gecelerinde sobanın etrafında 
oturup, annemizden dinlediğimiz masalların içinde bul-
dum kendimi. Bu masalsı görünümlü, yıkık dökük evin 
kapısını çaldım ve bir adım geriye çekildim. Biraz bekle-
dim, açan olmayınca tekrar çaldım. Neden sonra içeriden 
ağır adımlarla ilerleyen birinin ayak seslerini duyunca 
geriye doğru çekildim. Yaklaşık yetmiş yaşlarında, yaşlı 
ama aynı zamanda nur yüzlü, sevimli bir teyze kapıyı 
ağırdan hafifçe aralayıp, göz ucuyla beni aşağıdan yuka-
rıya doğru süzdükten sonra ince ama tedirgin bir sesle; 
buyurun, dedi. Ben hemen şaşkınlığımı üzerimden atıp:  

-Şey, evinizi gördüm de yani şu boş oda… Şu boş oda 
kiralıktır değil mi? Ben orayı kiralamak istiyorum, diye 
direkt sordum.  

Şaşkınlığımın asıl sebebi karşımda bu kadar yaşlı ve 
aynı zamanda sevimli bir kadını beklemememdi. Ben 
böyle direkt teklifte bulununca normal olarak kadın da 
şaşkın bir halde, beni tekrar aşağıdan yukarıya kadar 
süzdükten sonra: 

-Benim o odayı kiraya vereceğimi nereden çıkardınız, 
dedi. Ben hemen elimde bulunan çantayı yere bırakarak, 
telaşla: 

-Teyzeciğim, bakın ben gurbet ellerden geldim, bura-
da kimim kimsem yok. Bir ev kiralayacak kadar param 
da yok ama sizin bu evinizin odasını kiralayacak parayı 
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bulabilirim. Yeter ki beni geri çevirmeyin. Lütfen teyze, 
kalacak yerim yok… Sadece o odayı, tek odayı kullanı-
rım. Söz, sesimi bile duymazsınız, yeter ki burada kal-
mama izin verin, diye yalvaran gözlerle yüzüne bakıyor-
dum.  

Teyze ise şaşkın halde ne diyeceğini bilmezken, ben 
kaldığım yerden konuşmaya devam ettim:  

-Teyzeciğim, gencecik kız çocuğunun dışarılarda yal-
nız başına kalmasına göz yumacağınızı düşünmüyorum. 
Canım teyzem, izin verin, içeri gireyim derdimin ne ol-
duğunu, kim olduğumu anlatayım, ondan sonra yine de 
istemezseniz sessizce çeker giderim.  

Benim dilimden dökülen yalvarıp yakarışıma değil, 
gözlerimdeki merhamet dilenişimi görünce, gergin yüz 
ifadesinin yerini acıma duygusu aldı. Belki de o an beni 
fırtınalı bir denizde, çaresizce dalgalarla boğuşan bir ge-
mi, kendini ise sığınacak bir liman olarak hissetmişti, 
bilemiyorum. Ama bildiğim o ki yaşlı kadın kapıyı iyice 
açarak eliyle içeri girmemi işaret etti. Ben de yere bıraktı-
ğım çantamı hızlıca alıp, içeri girdim. Ayakkabılarımı 
çıkartıp köşedeki ayakkabılığa koydum. Tam ileriye 
adım atacakken, kafasıyla yan taraftaki terlikleri işaret 
ederek, giymemi istedi. Sessizce teyzenin bütün istekleri-
ni yerine yetiriyordum. Öncekine göre daha da yumuşak 
bir ses tonuyla, oturabilirsin, dedi ve kendisi de karşımda 
bulunan tekli koltuğa oturdu.  

İçeriye girerken bir an önce derdimi anlatabilmek için 
heyecanlanmıştım fakat yaşlı teyzenin karşısına geçip 
oturduğumda dilim tutulmuştu adeta. Ne diyeceğimi, 
konuşmaya nereden başlayacağımı bilemedim. Teyze ise 
sanki biran önce derdimi anlatmamı ve evini terk etmemi 
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istiyor gibiydi. Biraz düşündükten sonra kısa kısa cümle-
ler kurarak söze başladım: 

-İsmim Zeynep… Yaklaşık bir sene oldu Diyarba-
kır’dan geleli… Üniversite okuyorum… Yurtta kalıyor-
dum, okular tatil olunca yurttan ayrılmak zorunda kal-
dım. Şimdi koskoca İstanbul’da gidecek yerim yok…  

Teyze gözlerini, gözlerime dikmiş öyle bir bakıyordu 
ki ne niyette baktığını, hakkımda olumlu mu yoksa 
olumsuz mu düşündüğünü kestiremiyordum. Yine aklım 
karıştı, sanki kafamda tasarladıklarım bir anda silinmiş, 
bembeyaz sayfaya dönüşmüştü. Ben ne diyeceğimi, sö-
züme nasıl devam edeceğimi düşünürken, yaşlı teyze 
dikkatlice yüzüme bakarak konuşmama devam etmemi 
bekliyordu. Ben de onu çok bekletmeden kaldığım yer-
den devam ettim: 

-Ailem Diyarbakır’da, ben yalnız gelmek zorunda 
kaldım. Şimdi neden diye düşünebilirsiniz, siz sormadan 
ben anlatayım. Bizim oraları az çok biliyorsunuzdur, do-
ğuda kızların okumasına iyi bakılmaz. “Kız çocuğu oku-
yup da ne yapacak, zaten yaşı geldiğinde evlenecek değil 
mi? Evlendikten sonra da kocası bakacak ona, ne gereği 
var okumasına, okusa ne olacak sanki? Otursun evinde 
kocasına hizmet etsin, doğuracağı çocuklarına baksın, 
yeter! Zaten ev işi, tarla işi varken bir de kalem defterle 
mi uğraşacak? Erkek olsa neyse, okur büyük adam olur, 
ailesine sahip çıkar, kız çocuğu otursun yerinde” derler. 
İşte ben de o düşüncede olan bir toplumda doğdum, bü-
yüdüm. 

 Evet, bir zamanlar ben de diğer akranlarım gibi dü-
şünüyordum, büyüklerimiz ne diyorsa doğrudur, törele-
rimizde ne yazıyorsa doğrudur, diye biliyordum. Siz de 
bilirsiniz ki her insanın hayatında bir dönüm noktası 
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vardır. Yeter ki insan o noktayı fark edebilsin. Benim 
hayatımda da öyle bir dönüm noktası diyebileceğimiz bir 
an oldu. Sıcak bir yaz günüydü. Annemle tarladan dö-
nerken, köy meydanında toplanmış olan kalabalığı fark 
ettik. Annem, hayırdır inşallah, diye fısıldarcasına ken-
dince konuşurken, komşumuzun kızı Elif;  “Bizim de 
köyümüze öğretmen geldi” deyip, yanımızdan koşarak 
gitti. Kalabalığın yanından geçerken, muhtarımızın ya-
nında yabancı bir kadını gördüm. Kadın bizim giydiği-
miz giysilerden farklı giyinmişti. Yani üzerindeki giysiler 
köyümüzde gördüğüm kıyafetlere göre çok daha mo-
derndi. Eve geldiğimizde komşumuzun kızından, kadı-
nın öğretmen ve adının da Ayşe olduğunu öğrendim. 
Ayşe öğretmenin, o kadar asil, o kadar güler yüzlü ve 
özgüvenli duruşu vardı ki bugüne dek tanıdığım hiçbir 
kadında böyle özellikler görmemiştim!  Aynı zamanda 
azimli, haksızlıklara karşı tahammülü olmayan, isyankâr 
bir kalbe sahipti.  Adaletsizliğe karşı kafa tutan tavrıyla, 
bizim köyün sözde önderlerinin bile karşısında dimdik 
durmuştu. Hâlbuki bugüne dek adı geçen sözde köyü-
müzün ileri gelenlerinin sözlerinin üzerine söz söyleyen 
olmamıştı. Daha kendisiyle tanışma fırsatım bile olma-
yan öğretmen hanım, sözde önderlerin karşısına dikil-
miş; “Kız çocuklarını da erkek çocukları gibi okula gön-
dereceksiniz, bu çocukların geleceğini yok etmenize izin 
vermem. Bunlar geleceğimizin öğretmenleri, doktorları, 
avukatları olacaklar. Her şeyden önce ilim sahibi olacak-
lar” diyebilmişti. Ama bilmiyordu ki işi çok zordu.  

Bizim buralarda evin reisi erkektir, erkek ne derse o 
olur. Ailede erkeğin sözünün üstüne söz söylenmez, ne 
de itiraz edilir. Ama bütün bunlara rağmen farklı kültür-
de yetişmiş ve zulme karşı asi birisi olan Ayşe öğretme-


